一根撑竿，越长就越硬，因为它的弹性会变弱；也是这根撑竿，因其变形所蕴含的能量随着竿的回弹得到释放时，运动员便能借助这根竿子划出完美弧度、跃出新的高度。
撑竿跳高运动员李玲，从12岁开始训练撑竿跳高直到如今，已经过去了23年。她曾跃至高峰——首位在世界三大赛中获得撑竿跳高世界冠军的中国选手、女子撑竿跳高亚洲纪录保持者，也曾经历过低谷，在参加东京奥运会时无缘决赛，但也是这次比赛，让她意识到，“历经过最坏的情况，就会抛开所有负担”。在李玲的心中，2021年8月2日，东京奥运会新国立竞技场，她曾经历了一个难忘时刻。那天，是东京奥运会田径项目进入第4个比赛日，晚上8点半，赛场开始淅淅沥沥下起小雨，李玲当时排在靠后出场，就在她前面两个运动员开始比赛时，雨越下越大，比赛不得不中止延迟，这一延迟，过去几年的准备、努力与期许便更加强烈地涌上心头。“那个时候，太想太想比好一场比赛。这场比赛前我们经历了疫情，那几年的备战过程，不光是运动员，包括教练员、工作人员、队伍里所有的人，大家其实都挺难的。因为所有人都付出了很多的努力，就特别想表现好。”天不遂人愿，当比赛再次宣布开始，李玲的状态并未完全恢复，三次试跳4米55失败，李玲无缘决赛。赛后，她经历短暂的低落，很快便调整好自己，“当时就感觉已经这么低点了，也就没有任何顾虑”。一个多月后，9月22日，李玲在第十四届全运会赛场上，以4米70的成绩打破赛会纪录，拿到了金牌。这种绝地反击的时刻在影视或小说中或许只是转瞬即逝的桥段，但对运动员来说，这背后所蕴藏的艰辛、痛苦与困难，则日日可见，无法回避。撑竿跳高在李玲看来，是一个兼具技术、体能与速度的运动。从小练习这个项目的她，在初时，简单一个竿子举过头顶的动作，就必须练习一遍又一遍。撑竿跳高作为田径与体操相结合的运动，不仅要练习跨栏，也要会体操，通过助跑并借助器械在空中完成转体倒立更是要求下肢力量、跑跳能力、核心肌群包括上肢力量的综合。不仅动作环节多，就连这个项目可调节的因素也很多，比如，每个撑竿跳高的运动员选用的撑竿都会有所不同，需要跃过的那根横竿也可前后动，这也决定了在任何环节上的细节多做一点，都可以决定甚至扭转整场比赛。李玲将其比喻为“追光的过程”，“比如，你的动作在某个细节上多做一点，无论是进攻更快，还是节奏更好，它总会存在让你进步的点，这进步的一点就像是你在追光的过程，它让你看到光明，你就会一直追下去”。追光的过程中总有阴影，比如，常年训练与比赛过程中不断积累的伤痛——跟腱增生、腰肌劳损、坐骨结节劳损。也许是经历过至暗时刻，李玲对此的心态强大而自洽。“那些劳损伤，我不再期待它们什么时候会好。如果你总是有这种期待，当你发现它没有那么容易好，就会非常失落。我现在就是和我的劳损做朋友，把它纳为我身体的一部分，我只需要想怎么样能够减少疼痛，让它能够尽量去完成我的训练或比赛。”如果对于撑竿跳高这项运动有任何文学性的想象，总难免会好奇，当运动员跃过横竿的那一刻，将看到怎样的风景？对于这个问题，李玲的回答是技术性的，细节满满，并贴近现实，“那一瞬间特别快，感觉旁边都是花的，你就过来了。如果起跳的时候能看见自己的手，团体的时候能看到腿，那说明这两个动作做得还不错”。当运动员借助撑竿腾至半空时，看不到裁判，看不到教练，看不到对手，更看不到观众，现实以一团光影的形式在身旁快速略过，目光所及只是起跳时的手和团体时的腿。那些文学式的幻想，对于运动员并不重要，她要做的只是纵身一跃，跃过这个时刻，跃过刻板印象，跃向新的成功。从2001年开始学习撑竿跳高，直到2015年成为亚洲田径锦标赛冠军并打破亚洲纪录，李玲称自己，“十三年磨一剑”，此前13年的光阴被她一语带过，但她牢牢记住了自己破亚洲纪录的那个瞬间，“当时我就想着，左手撑住，左手撑住就行”。依然是决胜时刻，依然是技术性细节，在这些短暂之中也能感受到她背后所投入与付出的努力。如同网络热梗中“J人给P人一点小小的震撼”（MBTI性格测试其中一种分类方式，J人更偏好计划，P人更随心所欲），李玲像是典型的J人。她有一个本子，每年都在本子上给自己列目标和计划。每次比赛前一天，会细细地写下比赛细则，包括各个时间段要做什么、比赛注意事项、如果出现何种情况应该如何调整和应对……而赛后，也会立刻写总结。这个习惯从她第一次参加比赛时到如今，从未断过。虽然有严谨的一面，但李玲依然是可爱的。她记得母亲曾经对她说过“要和你的器械做朋友”，她时常会“拟人化”地和自己的撑竿交流一小会儿，训练时准备拿撑竿她会说，“开始上班！”把它们收回去时也会说，“今天辛苦啦”。对她来说，爱护撑竿是十分重要的，于是也不介意，会由此流露出这至真至纯的个性。2023年10月，李玲在第19届杭州亚运会赛场上拿到了女子撑竿跳高比赛金牌，但她依然希望自己能够突破自我，跳得更高。对于“突破边界”，李玲有自己的看法。她认为，如果每一次小的挑战都能成功，则积跬步以致千里，那么大的突破就不会遥远。采访前不久的那个下午，她在做力量训练。她以这个极为微小的日常为例，“做力量的时候，做4次就觉得肌肉很酸，后来我想，别的欧美运动员那么壮，她们做4个会酸吗？然后我就坚持下来，继续做下去了。只有不断克服这些小的困难，才能慢慢积累突破大的边界，不是吗？”为了备战此次巴黎奥运会，李玲已经并继续做着诸多准备：拉长助跑距离、加快助跑速度、提高握竿高度，这些细节上的调整，都意味着巨大的改变与付出。而我们也将在巴黎奥运会的现场再次看见李玲，看见她奋力助跑、牢牢撑竿，并轻松一跃，跃过过去的自己，跃过未来那个时刻，跃向更远的、属于她的那一片晴空。COSMO ：除了站在领奖台上的那一刻，你觉得自己最美的瞬间还有哪些时刻？
李玲：我最喜欢自己的时刻，就是能很坚毅地去面对挑战，并且挑战成功的那一瞬间，我很喜欢那个时候的自己，也觉得那个时候自己很帅。COSMO ：在杭州亚运会领奖台上，你头戴发簪、额点花钿领奖的画面登上热搜。你平时对国风类的装扮感兴趣吗？李玲：我们中国古代文化中很多建筑、服装配色特别好看，艺术感也很强，所以我一直都很喜欢。当时领奖时戴的发簪还是我专门买的，去选和领奖服比较配的簪子。
COSMO ：每次看到媒体称呼你为“老将”的时候，会有对年龄的恐惧感吗？
李玲：不会。我觉得每个年龄段都有其美好，80岁有80岁的美，100岁也会有一种让人感觉到内涵的美。每个年龄段活出自我的姿态和模样，这样就很好。